Читаю как-то новость. В Якутии возбуждено уголовное дело в отношении начальника отдела ГИБДД Усть-Алданского района, который, по данным следствия, незаконно выдал 2 водительских удостоверения: одно — жительнице Якутска, второе — одному из своих родственников. У следствия есть основания полагать, что это «далеко не единственные случаи злоупотребления сотрудником органов внутренних дел должностными полномочиями». В обоих случаях начальник отдела использовал подложные документы. Сейчас он арестован.

А где этот Якутск-то? Ой, на противоположном конце страны. Далеко, однако.

Порывшись в Рунете, я нашла довольно много подобных сообщений. Милиционеры-взяточники «обнаружены, обвинены, задержаны, арестованы» в Свердловске, Самаре, Орле, Перми... А! Еще в Магадане. Где этот Магадан-то? На Охотском море. Оттуда уже до Токио ближе, чем до Москвы.

О подобных случаях в столице России — ни слова. И то правда: никто же не рассказывает о том, как он дышит или моргает. Он просто дышит и моргает, потому что это — только естественно.

Так же естественна здесь практика покупки водительского удостоверения. По свидетельствам знакомых, почти все они платили за права, так как «в Москве процедура их получения неоправданно затянута и запутанна». А вот процедура их покупки проста и быстра, и как это происходит, мне совершенно спокойно поведал один таксист, пока мы пробирались по пробкам.

Дело в том, что таксист он не простой. Кроме «бомбежки» (так в Москве называют частнопрактикующих водителей на собственных авто, которые подбирают людей на дороге, «бомбят», то бишь), он занимается оформлением прав. Стоимость услуги — от 20 тыс. рублей (около 700 долларов) и выше, в зависимости от района столицы. Права при этом совершенно легальные, выданные в ГИБДД.

Происходит все по отлаженной и широко применяемой схеме. Человек в ГИБДД должен появиться четыре раза. В первый раз прийти и завалить теоретический экзамен. Во второй раз прийти, сдать теоретический экзамен и провалить практический экзамен на площадке. В третий раз прийти, сдать экзамен на площадке и провалить город. В четвертый раз прийти и сдать город. И — усё готово, шеф.

Положим, практический экзамен — дело вкуса и степени вредности конкретного инспектора. Но как сдать теоретический экзамен на компьютере, если не знаешь правильных ответов? «Просто, — говорит таксист. — За главным компьютером в экзаменационном зале сидит «свой» сотрудник ГИБДД и независимо от того, как отвечает сдающий теорию, проставляет правильные ответы».

Были, правда, в его практике некрасивые случаи, когда человек говорит, что хочет купить права, а на встречу приходил с ментами. «Такие подставы дорого обходятся, — просвещает меня таксист. — Эти люди сразу попадают в черный список, и они никогда и нигде на территории России не смогут ни законно получить права, ни купить их».

А вы говорите — Якутия, Магадан... Тут под самым носом такое творится!